23年前的3月26日，一个年轻男人躺在了山海关铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天，正好是他25岁的生日。这个男人就是写过，“面朝大海，春暖花开”的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音、呼唤生长粮食和蔬菜的匍匐在大地的诗人，用这种残酷的方式了结了自己短短的一生，然而，这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲己经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为北京的儿子默默祝福。当冰凉的铁轨上躺着一血腥的生命，一个母亲的心，再也经不起碾压，在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。在那个雨水滴沥的三月，这个叫查海生的男人骨灰，被送回母亲居住的乡村，就在门前三百多米松树林下，垒起了一座土坟。从此一个母亲的视线，一天没有离开过儿子的土坟，还活着的，是她碎了的身体，陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂，在二十年乡下的风雨声里，一个母亲哭她的儿子“海生”，哭坏了眼睛。“海生”是一个母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾，一个县城也轰动了，一个母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白禚。这个儿子毕业以后，在北京成了个诗人，第一次去北京看儿子，面对儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说，”海生，去剪了吧!母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了三百元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，来北京时装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养着一群小鸡，经过了几天几夜火车颠簸，到了北京，居然一个也没有破，母亲一直把装着鸡蛋的布包楼在怀里，因为她相信，儿子海生每吃下一个鸡蛋，那个叫做诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。儿子塞给她的三百元钱 ，听说，至今还在八十多岁的母亲怀里揣着，母亲说 ，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路，就够了，:海生自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落，有人叹息，他的诗歌是惊雷，然而，在母亲眼里，根本没有彗星 ，只有连着她心房的一个生命，更没有惊雷的声音在母亲的耳畔响起，在耳畔响起的，只有一个孩子在母亲的梦呓里啼哭，一个国家，可以失去一个诗人，而一个母亲，根本不能失去孩子。海生，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里，心房中。所以，总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨般的残酷了。浩瀚的天空，它对广袤无垠的大地如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，那是密集的，轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲，如何表达最深的爱，好好活着，就是对母亲的爱，再没有一个健康美好的生命，让孕育了生命母亲更幸福的了。
| 