美国人表面上有一层很厚的「友善」,生人初见如老友,没说上几句就跟你称兄道弟,即美式的on first name basis(叫你的名字)。他也可能乐于帮你忙,比如你的车子掉进泥淖,他会助你一臂之力把它拉出来。所以,美国人予人第一个印象总是友善、热情、开放(也不能说里面没有一点老大哥照顾小老弟的倨傲)。但是,美国人不能深交,他不愿意跟你深交。他的内心好像包裹在不锈钢的外壳?,敲不开,刺不进。
美国人有所谓「美国之梦」(the American dream)。这个梦便是纠合其宗教信仰、政治经济体制所拟构出来的一种美好的生活方式。这个梦便是他们的理想;理想一再提升,高渺不可及,虽不能至,心向往之。另一方面,美国人在资本主义商业主义的浸淫中又非常现实,非常机会主义;以致美国人总是剧烈摆动于理想与现实之间。资本主义所造成的罪恶感,与理想生活之间存在着极大矛盾,两者无从调和,乃以伪善掩饰罪孽,以伪善掩护良心;故美国人是世上最伪善的一种人--是以伪善是美国文学最大的主题之一。