70年代末中国人的生活照，父辈们的回忆

Galant

很有年代感。

远方思想随笔

70年代哪有这么美好。
这是80年代初好不好。
衣服，用品，穿着，都不对。
70年代是你们无法想象的贫穷，绝大多数农民是穿草鞋。

远方思想随笔

在农民住的茅草棚里，他看到床上铺的是破芦苇，盖的是烂棉絮，一根绳子就把全家人的衣服挂齐了；他闻到锅中用胡萝卜、缨子和着地瓜煮成的黑糊糊的饭，已经发出了难闻的气味。

　　万里早就听说安徽有个以讨饭闻名的花鼓之乡凤阳县，它在安徽贫困落后的地区中有一定的代表性。万里就把这个县作为他的一个重要的调研点。在凤阳县的铁路沿线，他亲眼看到蓬头垢面拖儿带女的农民，成群结队在同拦截他们的干部“玩”着“老鼠和猫的游戏”，争先恐后地扒车外流，他忍不住对当地领导发了火：“不要再念紧箍咒，再割‘资本主义尾巴’了！禁止人家出去要饭，你们总也要想想办法让大家吃饱饭呀！”

　　对凤阳农民外出讨饭的问题，有人说：“这里的农民有讨饭的习惯。”

　　万里听了，气愤地说：“讲这种话，立场站到哪里去了，是什么感情？我没听说过，讨饭还有什么习惯！我们的农民是勤劳的，是能吃苦的，是要脸面的，我就不相信有粮食吃，有饺子吃，谁还愿意去讨饭！种粮食的农民饿肚子，这说明我们的政策不对头！”

　　最让万里心惊的还是金寨之行。这年11月上旬，万里前往革命老区大别山调查。大山里的金寨县燕子河公社车子进不去，万里只得下车请当地的干部带路，徒步上山。途中，他来到一户低矮残破的茅屋，因为屋内过于黑暗，进去了好一会儿才发现，在锅灶旁的一堆柴草里坐着一位老人和两个姑娘。他热情地上前问道：“老人家，八点多钟了，你怎么还坐在柴草里，不上工？”老人却依然坐着，一动没动。当地干部挂不住脸，斥责老人：“你这个老东西，省委万书记来了，问你呢，怎么不说话？”老人这才抬起头，傻傻地望着万里，突然往起一站。

　　万里一下惊呆了：原来老人一丝不挂，光着屁股，没穿裤子。

　　万里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同时尴尬地责问旁边的两个姑娘：

　　“你两个小姑娘怎么也蹲在那里呢？”

　　两个十七八岁的大姑娘，只是用羞涩好奇的眼光望着万里，身子却一动不动。

　　这时，当地的干部意识到了，忙小声地插话：“万书记，两个娃也没裤子穿啊。山里风寒，躲在柴草里，是为取暖。”

　　万里再也看不下去，慌忙转身出门。他站在阴冷的山风里，好一会才让自己平静下来。

　　来到又一户时，看上去也是家徒四壁，门窗都是土坯的，见不到一件木器家具。屋中央，坐着一位衣着破烂的中年妇女，万里便询问她家的情况：“你家几口人呀？”

　　中年妇女回话说：“五口，夫妻俩，带三个孩子。”

　　“爱人呢？”万里问。妇女说：“干活去了。”“那三个孩子呢？”“都出去玩了。”

　　万里说：“请你把他们喊回来，让我看看。”

　　对方面有难色，不肯出门去找。

　　万里有些奇怪。在他再三催促下，中年妇女这才径直向锅灶走过去，然后无可奈何地揭起锅盖。

　　万里发现：三个赤身裸体的孩子，都缩在灶膛里！原来烧过饭的锅灶，这时尚有余热，三个没有衣服穿的孩子正好挤在里面御寒。

　　万里走出这家茅屋后，已是泪流满面。

远方思想随笔

现在的年轻人以为稀奇的事件，在当年极为普遍。
还有最惨的1975年。