|
|
转自无名论坛--休闲娱乐
http://www.wmgalaxy.net/forums/t ... =&TOPIC_ID=4708
《成都，今夜请将我遗忘》下载，前言，后话，其它
bbh
US
1506Posts Posted - 2002/08/12 : 04:21:55
--------------------------------------------------------------------------------
－
前言
作者：慕容雪村生活中我们有着那么多真挚的情感,都在岁月的磨砺中淡化为一种木然,人性的丑陋和竞争的残酷有时竟是那么地不择手段,不寒而栗是那良知的泯灭却无从发现，社会这个凶猛的野兽，张开血盆的大口，仿佛随时要把我们吞噬在那无稽的深渊……而我们却在那里讨论着哲学，道貌岸然地不屑一顾那些真实的所遇所得，因为我们都愿意浮在水面上生活，无法也很少愿意去理解那更深层的感觉。《成都，今夜请将我遗忘》以成都为舞台，以几个大生毕业后奋斗的心理历程和他们对待生活和爱情的态度，昭示了人性在当今社会的堕落，和我们整个社会的的沉沦走向，陈重（沉重）的报应，赵悦（造孽）的虚伪，李良（你娘）的无可奈何以及王大头（王八蛋）的腐败堕落……成都，真会变成让人窒息的都市吗？这一切的一切，又都是谁的罪过？你？我？他？还有我们的父辈？我们的教育？我们伟大的党？我们无比优越的制度？……小说里的这些字句在向我们诉说什么？
生命不过是一场坟地里的盛宴，饮罢唱罢，死亡就微笑着翩翩飞临。当青春的容颜在镜中老去，还有谁会想起那些最初的温柔和疼痛？那是1995年的春天，樱花烂漫，柳丝飘扬，我和女生赵悦在礼堂后的小树林里紧紧拥抱，对生活充满信心。而七年之后，那套职业装早成了抹布，就象我们曾经热烈过的情感。八年之后，我看着这张照片有些敬畏，我从来不信命运不拜神，但在那一刻我想，是谁改变了照片少年们的生活？是谁把他们分配在生死两岸？或者，我的裤裆里又在隐隐作痛，是谁让李良踢向我们的友情？那夜的乐声震耳欲聋，灯光明灭不定，在零点酒吧的二楼，一个人在哭泣，那是陈重，另外一个人哈哈大笑，那是他的情敌和朋友。从更远的角度看去，渐渐沉睡的成都象一座巨大的坟墓，偶尔有几星灯光，那是残存的生命的磷火，而那些哭着笑着的人，正慢慢走向死亡的穹顶，就象墓道里的蚂蚁。1991年9月15日，那天没有战争，没有名人死去，那天有一些孩子钻出子宫，面向世界大声啼哭，没有人知道他们的一生将会怎样，但传说中，他们都是天上的精灵。2001年成都的秋天跟往常没有任何分别，黄叶满地，风沙迷眼，每个夜晚都会有人死去，守灵的人围着尸体打麻将，脸上嬉笑颜开；婴儿在产房里出生，脐带剪断，从此注定了他们的一生。李良说你信吗，其实生命只不过是上帝跟我们开的一个玩笑。－－－－－－－－－－－－－
后话一家报纸要连载我的小说，让我写一篇千字小文。我就罗里罗嗦地说了几句。
写在成都旁边的散句
（一）
这小说前面应该加一句话：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。去年《收获》的某一期登了一个长篇，名字叫《物质生活》，关于诗歌、人生，还有辩证的幸福。主人公韩若东是个诗人，他最后疯了，就象我的一位兄长，他也疯了。小说中的李良有一点象他们，他没疯，但他堕落了。这是我写这个小说的原因之一。小说源于生活，但不是所有的生活都能成为小说，它需要一个出发点。《物质生活》就是我的出发点，还有就是网友醉鱼写的《我的北京》。
（二）
我在成都住了四年，东西南北中。那时我还是一个理想主义者。玉林的串串香、新华宾馆楼下的冷淡杯都好吃。北站附近原来有一家朱记肥肠粉，爽滑鲜香，再加上个现烤的馅饼，简直是爽呆了。但五一节再回去的时候，发现那里已经拆成了一片白地，当时心里抖了一下。这大概就是生活的感悟吧。因为一碗没吃到的肥肠粉，成都在我的记忆里如此美丽。
（三）
成都是一座虚构之城。有位网友说我写得不象是成都，我说我又不是写游记，管什么成都特色。成都不是成都，它有可能是重庆、广州、上海、北京……，任何一座城市。我只把它当成一个载体，一只生活之碗，我关注的是碗里盛载的内容，而不是容器本身。
（四）
98年的时候，我和女朋友在峨眉山买了一只香炉。她喜欢烧檀香的味道。后来被我不小心打翻了，香灰洒了一地。在我的小说里，香炉成了一只有求必应的神罐子，但最后还是被打碎了。这大概就是我要说的主题：生活是一只易碎的罐子，尽管我们一直小心翼翼，但它总会因为某种原因碎裂。你知道，我现在成了一个悲观主义者，不再盼望奇迹发生。
（五）
陈重？陈重不是我，当然也不会是你，他不是任何一个人。但有一点他和我们一样：他也活在生活的边缘。这知道这是个病句。但我无比狂热地喜欢这个病句。我眼里的一切人都是边缘人，至少还有原罪未赎，这是上帝说的。谁都不见得比陈重高尚，所以，面对生活，我坚决反对一切指指划划的道德批评。
（六）
看上去这小说的主题就是怀疑。怀疑爱情、友情、事业，怀疑一切生活的元素。我认为怀疑是比忠诚更接近上帝的品格，虽然我一直不信上帝会飞到我乱蓬的头上。你不怀疑吗？你的生活真的有那么坚固？黑旋风李逵说：我且劈开看。
（七）
我不懂什么技巧。我是业余的，写字对我来讲，纯粹是玩票，我更想当个幸运的奸商。庸俗是一道风景，尽管不那么美丽。
（八）
我此刻坐在广州市中心的一栋高楼上，对别人说：我是成都人。谁都不信。我也不太信。《成都》一文已经全部完稿，昨夜交给了出版社，如果进程无误，应该于九月初出书。刊印版15万字左右，37节。对人物的命运和情节有进一步的交代。谢谢各位朋友一直以来的关注和支持。
-----------------------------
看不见的成都----读小说《成都，今夜请将我遗忘》1、 关于评论的评论
明眼人一看，就知道，我这个题目是偷来的。卡尔维诺写过一部著名的小说《看不见的城市》，成都也是一座城市，所以它也一样看不见。
在说《成都,今夜请将我遗忘》以前，我先说说我看过的一篇有关这部小说的评论，在所有对这部小说的评论里，当属《〈成都〉，以及文学的若干基本问题》最为精彩，从这篇评论的功力来看，作者道行不浅，但我一点不喜欢这个人。
这篇评论的作者一上来，先称那些对这篇小说发表不同意见的人为犬，为泼妇，为傻弟弟，为傻B，这篇评论的作者无疑是有几份天才的，但我想说的是，即使他真的是地球上最后一个天才了，他都没有权利这样做，很难相信，这是一个真正的文学评论者的态度。
另外，我想纠正这位老人家的一个小小的错误，我不知道，这样一个道行不浅的老妖怪为什么会得出这样简单的一个答案：
“事实上,好的小说最大的好处是回答问题,对于读者的“WHY”能够给出理直气壮的解答。比方说,《情人》,在常识上是讲不通的,“我”的做为离谱到那个程度,其理由无非是家庭生活的枯燥和冷漠,这有何希奇？《北回归线》,书中人干的每一桩无聊事、说的每一句古怪话又有什么必要性？《麦田里的守望者》,看似雄辩,实际上不是拿幼稚当真理吗？面对读者的疑问,好的小说都给出了回答。《情人》的回答是,情欲。《北回归线》的回答是,自由。《麦田里的守望者》的回答是,真诚。 我们可以感到,以上的回答是诚实的。在一个谎言太多的世界里,诚实意味着价值。每句诚实的话都有价值,每部诚实的小说都值得尊重。 我为《成都,今夜请将我遗忘》辩护的第一条理由,就是它没撒谎。”
但我怎么从另外一个人的嘴里听到另外一种声音：
“小说不做任何主张；只寻找并提出问题。。。。。。；我编故事，让故事彼此对立，并借此提出问题。人类的愚蠢来自对每做件事都有答案。”说这几句话的，就是大名鼎鼎的昆德拉。至于我在哪里翻到他的这番话的，我相信凭着这位老先生的道行，一定能很快地找到的。
我想上述被这位老先生提到的小说的作者，如果知道这位老先生从他们的小说里得出了那样简单的答案，一定会给气死。
2、在慕容的容器里
表现完对这位老先生的不恭，再回过头来看《成都,今夜请将我遗忘》这部小说。
还是得从卡尔维诺的《看不见的城市》说起，在这篇小说里，有一天忽必烈终于对马可波罗关于一种又一座的城市诉说不耐烦了，说，好了，好了，你说了这么多，但有一个城市你从来没有说起，那就是威尼斯，马可波罗笑了，你以为我一直在讲什么。
用慕容的话说，城市只是一个容器，他更关心的是这个容器里正在发生着什么。容器是不重要的，里面发生了什么才是重要的（关于这一点，我有不同意见，在我看来卡尔维诺的小说《看不见的城市》就是一部描写容器的作品，当然他描述的容器更象一个不停旋转的水晶球）。在一个吃火锅的城市里和一个吃火鸡的城市里，可以发生类似的故事。
那么，在慕容选中的城市里又发生了什么故事呢？当然是几个男人和几个女人的故事，除了这些，还会有别的吗？
“今夜阳光明媚与荷尔蒙一起飞舞成都，你的肌肤柔软如我忧伤心情在上帝的笑容里裸体行走三月的盐市口我无可选择。”
小说一开始不久，作者借小说中人物李良的一首小诗，勾划出看不见的城市成都的质感，如果你跟着一个叫陈重的男人走进这座看不见的城市，你就可能看到，成都的夜空弥漫着一种乳白色，有过性经验的地球人都知道那是什么颜色。
那个叫陈重的男人，就在这样一个城市里生活着，在这个城市里，他赚钱，打麻将，吃火锅，和公司里的人勾心斗角，当然，更多的是和不同的女人调情，作爱。日子就这样哗拉拉地流过，小说，从陈重和他的妻子赵悦的一次争吵开始，在赵悦成为别人的妻子之后，还没有结束。但这已经变得不太重要了。
“我的的作品里最后都是最精彩的性爱画面，我感觉肉体性爱的场面会产生一道极为明亮的光芒，乍然揭示角色的本质，并为他们生命的情境做个总结。性爱场面是故事的焦点，汇集故事的所有主题，并点出其中最深刻的秘密。”昆德拉如是说。
但在陈重的性爱里，我没有看到这些，我只看到他的匆忙，虽然据说成都是中国最悠闲的城市。他赚钱是匆忙的，打麻将是匆忙的，吃火锅是匆忙的，和公司里的人勾心斗角是匆忙的，甚至和女人调情，作爱都是匆忙的。只有一次，陈重不是匆忙的，于是这个当时幸福着的男人“傻呵呵地笑了”。
用一句哲学家的活来说，他只是“生活在生活的表面。”。
对于陈重来说，性爱只是一次次生命的狂欢，一次次贴近死亡的飞行。
“一想起赵悦我就很难过，这么多年来，我在外面花天酒地，很少关心过她。赵悦除了收拾家务，还要经常去照顾我的父母，爸妈跟她好象比跟我还亲。去年春节父亲给我们新房子题词，就是“逆子孝妇”。她工资比较低，但我们买房子的钱几乎都是她出的。昨天回家看见她正在吃九毛钱一包的方便面，我的心立刻就象猫抓一样疼痛。五年多了，我想我也差不多玩够了，该收拾好身心，正经过日子，好好疼自己的老婆了。这时候窗外开始下雨，江水滚滚，木叶飘摇，我看着天边的闪电发誓：这次帮叶梅打完胎后，回成都把欠公司的钱处理了，我就洗心革面，好好作人。”
从这些叙述里，可以看到陈重还是“善良的”，有“责任心”心的，但这又能阻挡得了他什么呢。在他的生活中他似乎在想抓住什么，维持什么，但没有什么能比“不变”能让人更快厌倦的事，哪怕是美好的一成不变的爱，都很容易让人厌倦。
爱的迷人之处，正在它的漂浮不定，如果哪一天，它停了下来，哪怕是在华丽的灯光下停了下来，它离搁浅，也就不远了。
3、 容器里的流星
在这部小说里，我不时地发现有一些精彩的句子闪过，象划过夜空的流星，让人想起在张爱玲的小说里经常划过的那些句子：
生命不过是一场坟地里的盛宴，饮罢唱罢，死亡就微笑着翩翩飞临。当青春的容颜在镜中老去，还有谁会想起那些最初的温柔和疼痛？
那是1995年的春天，樱花烂漫，柳丝飘扬，我和女生赵悦在礼堂后的小树林里紧紧拥抱，对生活充满信心。而七年之后，那套职业装早成了抹布，就象我们曾经热烈过的情感。
八年之后，我看着这张照片有些敬畏，我从来不信命运不拜神，但在那一刻我想，是谁改变了照片中少年们的生活？是谁把他们分配在生死两岸？或者，我的裤裆里又在隐隐作痛，是谁让李良踢向我们的友情？
那夜的乐声震耳欲聋，灯光明灭不定，在零点酒吧的二楼，一个人在哭泣，那是陈重，另外一个人哈哈大笑，那是他的情敌和朋友。从更远的角度看去，渐渐沉睡的成都象一座巨大的坟墓，我尔有几星灯光，那是残存的生命的磷火，而那些哭着笑着的人，正慢慢走向死亡的穹顶，就象墓道里的蚂蚁。
1991年9月15日，那天没有战争，没有名人死去，那天有一些孩子钻出子宫，面向世界大声啼哭，没有人知道他们的一生将会怎样，但传说中，他们都是天上的精灵。
2001年成都的秋天跟往常没有任何分别，黄叶满地，风沙迷眼，每个夜晚都会有人死去，守灵的人围着尸体打麻将，脸上嬉笑颜开；婴儿在产房里出生，脐带剪断，从此注定了他们的一生。李良说你信吗，其实生命只不过是上帝跟我们开的一个玩笑。
4、 我认为的好小说：
我认为的好小说，应该是这样的，它应该象一个自己所爱的女人湿润的温暖的柔软的丝绸般的能紧紧包裹的阴道，进去的越多越舒服。如果按我这个标准，《成都》显然并不是那种我一直期待着的小说。虽然它有许多值得称道的地方。
当然，好小说自有不同的标准，所以不同的人自然会得出不同的答案。--------------------------------------
闲话成都作者：与子偕藏 提交日期：2002-4-25 21:25:00 |
|
狗仔卡
发表于 2002-8-12 11:43:50
收藏
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2002-8-12 14:38:47
