中国正在改变世界的餐盘

SUPERFAN

http://img.jiemian.com/101/original/20151025/144575485659356800_a580x330.jpg

图片来源：网络

美国加州犹如一台巨型食品制造机器。它是美国最大的农产品生产和出口基地。全国1/3以上的蔬菜、2/3的水果和坚果种植在这里。位于中央山谷（Central Valley）中心的图莱里县（Tulare）是美国最大的奶制品生产区。

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/144550616954232700.jpg中央山谷的科林加县（Coalinga）杏仁果树田地，部分作物已经死掉。据加州大学戴维斯分校资料，干旱导致的农业减产价值达到18.4亿美元，10000个季节性工作流失。Lucy Nicholson摄，图片来源：路透社

但是，经过连续四年的旱灾，加州的许多农场遭受重创，遭破坏的地方随处可见。休耕或完全撂荒的阡陌一片片相连，一部分呈现出干涸的褐色，躺满枯树残枝，那些仍种植着作物，因为得到充分灌溉而绽放着新绿的田块点缀在中间，就像获得父母偏宠的孩子。在水费上涨近十倍后，农人们只好选择让一部分作物干死掉。

在以出口为导向的市场环境下，加州的农民们早已学会了调整和适应。他们的生杀决策被中国日益增长的影响力左右着，那个东方国度对美国西部农业、水供应和食品生产的形态发挥着主要作用。

“海外市场极其重要。”Jesus Ramos说，他在图莱里县的特拉贝拉（Terra Bella）地区有140英亩田地，大部分种柑橘树。“它决定着你的作物是否能继续种下去。”

中国收入较高家庭的主妇们选择购买进口的美国食品，这些食品有些来自半个地球外的加州，这令加州7.8万座农牧场中的许多增加了生产量，额外消耗的水资源却也造成加州出现水荒。对于“美国通过农产品将水出口到中国”，人们感到有些不快。

农民们对于种什么作物以及相应用水量的判断，决定了最终休耕的选择。比如橙子，除了个头大，最甜的品种最抢手，无籽的优于有籽的。消费者对食品十分挑剔，他们在堆积成山的橙子中来回奔波，选择最完美的产品。

墨西哥出生的农户Ramos青年时作为采摘工来到美国。收获季节工作节奏相当快，采摘工需要手持小钳子爬上梯子，从树枝上剪摘橙子，要知道世界上所有的橙子都是手工采摘的。现在他已经成为农场主，有了孙子，他抓住了农业生产的每个机会。“在这个行业，一两年里就能损失一生的积蓄。”

8月里他在6个农场之间巡视，成陇的柑橘树俏立在身后。Ramos年轻时的采摘生涯与现在的景象似乎印证了全世界对现代农业的需求的巨大增长。一块10英亩农场土地的水费从2013年的3200美元飚涨到2014年的3.3万美元。他所有农场的水费总额已超过20万美元，而几年前这个花费才只要1.7万美元。除了应付水费成本，出口导向的柑橘生产可能引发受海外市场支配的食品生产的变化，比如中国进口部门要求杀灭柑橘作物中的玫瑰短喙象甲虫的有关文件，尽管没有产生严重影响，这种甲虫在图莱里县的柑橘中十分常见。

除害虫要付钱，水费成本要付钱，此外，Ramos还要考虑，那些溜光滚圆的鲜橙果经过漫长的集装箱运输，到达中国、韩国等亚洲主要市场的时候能不能保持完美的卖相。橙子既要容易剥皮，又不能太薄，因为几周的运输途中薄皮橙子容易因挤压而带伤。“我主要选比较结实的果子，能经受长途运输。”Ramos解释道。

好像农业生产这么大起大落还不够难应付似的，对于从柑橘到杏仁一系列农业产品的生产，人们还要时刻警惕中国作为世界第二大经济体的增长放缓。他们担忧中国经济下行可能对加州的粮副食品产业造成不利影响。“突然之间，我们要担心自己的水果在亚洲市场是否卖得动。”他说。

他已将部分土地休耕，去年因缺水还挂牌出售其中的25英亩，但没卖出去。“开车经过这一带，可以看见到处是土地出售的牌子。”

夹在旧金山和洛杉矶之间的中央山谷大草原纵贯约450英里，横向有40-60英里宽。从5号州际公路转到99号公路向内陆方向行驶，整齐的农作物一行行快速掠过眼帘。降下车窗，可以依稀闻到空气中发甜的肥料气味，也许夹杂着柑橘花朵的芬芳。在黄昏中驶出公路，你能听到风儿轻抚过橄榄和杏仁果树发出的轻响。这就是Ramos等农户在干旱中奋斗求生的山岗和原野。

他很少想到降雨，总是不停地忙碌着，像一个备战的战士一样仔细整理大小农具，他还给每一种柑橘起了小名。他说生活得有点幽默感，收成好不好都要尽力。加州农业现在依靠抽取更多的地下水来抗击干旱。

在有关水源分配的政治漩涡中，草料、奶制品和杏仁等产品最典型地体现了中国的市场需求和美国食品生产之间的冲突。商品出口数据显示，由于中国的中产阶级需求增加，这些产品出口利润最大。

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/144550620959095700.jpg工人在图莱里县的包装车间挑选柑橘。根据USDA统计，加州农牧场2013年出产的农产品赚回了465亿美元。

IHS农业经济学者Rayland Maltsbarger说：“可能许多小规模农产品也会因为中国需求暴增而繁荣起来，中国将是世界食品方面的重要影响因素。”

由于中国收入上升、生活方式逐渐西化，像Ramos这样的小农户可以继续经营农场。前几年持续干旱导致现金流紧张，许多农户以年过半百，他们为支付水费已经动用了退休储蓄和给孩子的积蓄。今年冬天，他们要为“厄尔尼诺现象”祈祷，据联邦气象预报，因厄尔尼诺在北半球持续整个冬天的影响达90%以上，他们准备为降雨再赌上一把。其结果可能影响到我们几年内餐盘里能有些什么吃的。

用草料填补空缺

Daniel Putnam研究植物和土壤已经有30年了。目前，他在加州大学戴维斯分院研究怎样提高土地生产力。由于持续干旱，他经常收到关于对水量需求大的苜蓿草的咨询。这种草用来饲养牲畜。在市场上，高利润的除了杏仁还有开心果、核桃、好剥皮的甜柚，可是苜蓿草料如何，要看中国是否需要这种干草。

美国对亚洲和中东出口过牧草，近年出口量还在上升。日本进口不少牧草，但自本世纪初以来，中国购买量从零起步，到2015预测数据会上升至100万吨。而中国的需求还在增长。

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/144550627491146400.jpg2015年1-7月，出口到中国的美国牧草占30%，比去年同期提高了约50%。图片来源：Getty Images

尽管中国幅员辽阔，牲畜的草料相对短缺。而中国对蛋白质——尤其是奶制品——需求增加，令更多地中国农户开始进口草料。

亚利桑那大学水资源专家Robert Glennon非常反对在遭遇干旱时还将大量的美国牧草绕过半个地球出口。他推算，生产2百万吨苜蓿草将需要1000亿加仑水，去年就这样被出口到亚洲等地区。他主张的是国内农业政策要一贯性地将水作为珍贵资源来保护。

反常的牧草市场，也令人对在国际经济环境下出口大量农产品的价值产生争议。据联合国资料，加州和美国农业企业为全世界提供食物，但土地和水源却是有限的。世界人口到2050年将达到97亿，目前为73亿。到时候谁能养活世界人口？加州的干旱总会结束，但是学者们担心，当人口增多，气候变暖，下一轮循环又会怎样？

尽管出口“水”遭到质疑，由于中美贸易逆差，大量集装箱在返回亚洲时不得不放空，利用空集装箱将牧草运到亚洲港口的海运费还不到本州内运费的一半，农户们因有利可图，纷纷用牧草或旧纸箱填充空的集装箱。

SUPERFAN

“美国制造”牛奶销往中国

向中国出口牧草令人不舒服，因为这显示出美国出口原材料让中国加工成品而扭曲美国经济的形态。这包括了制造牛仔裤的棉花、制造家具的木材。一些农人想办法在美国生产奶制品然后出口到国际市场。

来自丹麦的第四代移民Pete Olsen三兄弟在内华达州西部Fallon经营着Hillside奶牛牧场，他们种植了1700英亩的苜蓿草、玉米和燕麦。除了忙于农牧业，他去过海外包括中国，更了解出口经济增长中的食品生产。

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/144550652780309800.jpgPete Olsen在加州创办奶制品厂，生产外销奶制品。

去年9月，Olsen联合当地人士在美国本土开创了投资达8500万美元的奶制品厂。工厂涵盖整个供应链，从牧草、奶牛直到成品奶粉，最后出口海外，包括中国。

工厂由美国奶农公司（Dairy Farmers of America）设计，公司有1.4万奶业生产者。本地农场向这家工厂出售牧草和牛奶产品，工厂已经加工了150万磅鲜奶，出产了25万磅全脂奶粉，全部外销。Olsen认为这家工厂为奶农们提供了长期稳定性，因为有包括中国在内的买家。

中国的母亲和主妇们一直喜爱奶粉，因为它富含蛋白质且易于储存。自从当地三聚氰胺和有毒婴儿奶粉曝光以来，美国奶制品对中国的出口量从2008年的5%已经上升到目前约15%的比例。

在美国，奶制品企业发现全球对安全的“美国制造”奶制品需求在不断上升，就加大了出口产品的生产。他们加入了新西兰等其它奶制品大国出口商的行列。最近十年，美国出口中国的奶制品大幅飙升，从2004年的5920万美元达到2014年的6.93亿美元，反映了三聚氰胺事件对中国市场造成的恐慌。但是中国的宏观经济政策正在向增长减弱调整，奶制品进口也相对放缓了。据美国奶制品出口委员会（U.S.Dairy Export Council）数据，2015年上半年，中国的奶制品进口比去年下降了35%。

尽管中国经济放缓，奶品进口仍然占重要比例。由于中国农业生产大部分为小规模，喂饲奶牛的大宗牧草种植仍然困难。对于专门生产出口全脂奶粉的一间内华达工厂的45名员工来说，这是好消息。通过生产对中国和其他快速发展中国家出口的专门农产品，他们正向食物链上游浮动。当地奶品供应对海外客户也十分重要，在中国，人们希望确保产品是在美国商店里买到的。”

大杏仁的高利润诱惑

中国和世界各地的人们都喜欢加州大杏仁。根据USDA数据显示，2013年加州大杏仁连续4年荣登销售榜首，收入达到57.7亿美元。因此，尽管人人感到干旱气候的压力，种植杏仁的农人们相对受损较小。虽然改进了灌溉技术，杏仁种植因水的大量消耗也受到了注意。

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/144550633643183900.jpg中央山谷种植杏仁的第三代农人Tom Rogers。虽然受到干旱影响，杏仁价格去年上升了近两成半。图片来源：CNBC

中央山谷种植杏仁的第三代农人Tom Rogers说：“人人看得见，我们这行业20年来大量扩展。”他在加州Fresno西北拥有175英亩杏仁农场，每英亩出产2500磅杏仁。

明年，农庄将庆祝百年生日。直到1970年代末他还种植着棉花、牧草、玉米，还养牛，但Roger已故的父亲有预见性地改种了杏仁，“他总是勇于尝试新事物”。

Roger的用水成本在干旱季节升高了50%-100%，近两年来地面河湖已经没水可用，他完全依赖抽取地下水来浇灌作物。

对任何农场或牧场来说，这不是可持续发展的模式。几年前他每年花2.5万-3万美元用地表水，最近仅仅维修水井一项，就花费了他15万美元。

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/144550636886977500.jpg牧农Steve Drumright看着在干旱的光秃草场上啃咬的牛群。Gregory Bull | AP

在农业县里，不少老农人还能回忆起，当年在中央山谷人们为了改种精细作物而拔掉苹果树。一切都因为追求较高的利润回报。坚果类作物可用机器收获，人工费用降低了，实际收益增高。

但是食品生产的抉择对全球农业经济的影响更为深远。杏仁等作物消耗更多的水，人们为了丰厚利润，难以拒绝在这些种植品种上投资。大约60%-70%的加州杏仁被销往国际市场。%

在中国，杏仁在秋冬季节尤其受欢迎。成包的杏仁成为热门的春节礼物。杏仁等坚果在“光棍节”旺季也会热销。

今天的中国人更加注重健康，更多的中国消费者开始关注食品安全。进口食品更容易受到信任。波士顿咨询集团的Jeff Walters说：“在中国的商场，整包装的杏仁大多来自加州，上面印着‘美国制造’，还有星条旗图标。”

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/14455063866652300.jpg北京的超市里，一名雇员在检查美国加州杏仁的货架。Ng Han Guan | AP

中国对富含蛋白质的坚果产品的需求增长显示了中产阶级的口味变化。他们是居住在城市里，拥有汽车，可以负担小型奢侈品的人群，据麦肯锡咨询公司预测，到2020年，中国的中产阶层将达到人口的57%。尽管在中国粮食可以满足国内需求，富裕的中产阶级对较好食品的追求还将长期刺激食品业。在许多发展中国家里，食品消费的变化模式具有相似性，且往往紧随收入增加而增加，人们随着可支配收入增加，会选择花钱购买较好的食品。

不论对于坚果还是特别的奶制品，人们总要发问，究竟哪种作物能养活更多的人？农人竞相追逐高附加值的相对奢侈的农产品，放弃了主要粮食，并不是人人买得起更耗费水的、更贵的食品。但农民们并不傻，他们头脑机智，敢于创业和赌运气。

为厄尔尼诺现象祈祷

在图莱里县，离Ramos不远处，Lorren Wheaton也种植柑橘。他家在1940年代迁入加州。Wheaton过去两年他花了100多万美元保住了300英亩的耕地，指望今年冬天能有好的雨水。

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/144550641514647000.jpg图莱里县的柑橘农Lorren Wheaton过去两年没有地面水可浇地。Qin Chen | CNBC

傍晚，他靠在客厅沙发上，周围摆满儿孙的照片。当地的水渠两年没送过灌溉用水，这是1952年以来头一次。“尽力了就好，地能不能活靠命。”他说。

Wheaton和Ramos这样的农户都对厄尔尼诺气候固执期盼着。这种现象以3-5年为周期反复出现。当东太平洋水温因厄尔尼诺现象而上升，大洋的暖和温度会改变并增强被称为“喷流”的高速气流带的运动。这股强力气流自西向东横扫太平洋，暴雨的形成需要高温和潮湿空气，因此尔尼诺提供的温热海洋湿气就会在热带地区引起持续的暴雨。这些热带太平洋地区的暴雨影响到包括加州以内的广大地区。

“我们的确预计今年冬天加州不会像过去两年那样干燥。”WSI的首席气象学家Todd Crawford说。他负责灾害天气预警。“但是降水的程度就难说了。”早期的预报已经显示，这一次厄尔尼诺现象可能比以往要更加强烈。

这一预期令人假定降雨可能延长到2016年春季。与下一次厄尔尼诺现象连起来。但Crawford认为，较强烈的厄尔尼诺现象往往会迅速减弱。他说，“也许2016年影响很快消失，一年后在谈起现在的厄尔尼诺现象可能情况会相当令人意外。”

但是他这一预测目前并没影响图莱里县的农人。加州2015年有大约54万英亩土地休耕，大部分位于图莱里盆地。人们忙着整理因休耕而枯死的树枝，收集起来送给当地工厂生产木屑。干枯的土地又密实又松散，踩上去就像沙地。双手手指交叉，表示祈祷幸运。

http://img.jiemian.com/jiemian/original/20151022/144550644037766200.jpgVictor Diaz, Fernando Hernandez 和 Roman Moreno三名农场工人在整理残留的枯树。加州2015年有大约54万英亩土地休耕，大部分位于图莱里盆地。图片来源：CNBC

夏季马上结束了，中央山谷显得更为宁静。早晨65号高速公路上的忙碌时段，有卡车运载咖啡食品，轰鸣驶过，加油站里，车辆一辆接一辆，早已不存在了。Ramos从采摘工成为农场地主。他从自己的多用途皮卡后车厢拿出一塑料袋甜橙，递给我说：“这里的人们辛勤劳作，生产的食品养育着全世界的人。”他用双手指着土地说，“这是我们的家。

心竹

这或许就是全球化的趋势吧，谁让中国人那么多呢