手风琴教会我的那些道理

喜欢厨师

　我和手风琴相遇，纯粹是出于偶然。
　　
　　我父母数次商讨，原因从来没有变过：那时候我还在上幼儿园，有一天父亲去接我，顺带看了看小朋友们的集体活动。他发现活动中我总是慢半拍，老师命令一下，其他小朋友都站起来了，我还坐着，等我站起来，其他人又领了新命令坐下去了。回来我父母商量说，这孩子可能反应有点慢，得找机会多练一练，让他反应机灵一点。
　　
　　学什么呢？那是20世纪80年代，社会上兴起上学习班的风潮。有人去学武术，有人去学下棋，有人去学舞蹈。当然，学乐器的也有很多。和武术之类的相比，乐器似乎和素质教育的关系更紧密一些，当时还有个流行的说法叫“陶冶情操”。父母决定就让我去学乐器好了。
　　
　　具体选什么乐器，当时应当有很多选择。至少我后来看到我的同龄人，有学电子琴的，有学钢琴的，还有学小提琴的。据我父亲说，他带我去看了手风琴表演，问我要不要学，答案是“要”，于是就这么决定了，而我完全不记得有这回事。
　　
　　在后来的日子里，一旦为弹琴的事情发生分歧，他总是说：“当时我们没有强迫你，是你自己决定的呀。”每次，我都哑口无言。后来我才知道有个概念叫“民事行为能力”，参照这个概念，5岁的小孩哪儿能做什么重大决定呢？
　　
　　无论如何，这个决定已经做了，而且看起来不坏——相比起来，电子琴不太上得了台面，钢琴又太贵，家里还得专门找地方放。接下来就是买琴，找老师，开始练习。我依稀记得最早在青少年宫学过一段时间，一个班一二十个小朋友，个个都背着一台手风琴。如今想起来，那大概就相当于启蒙班了。
　　
　　刚开始弹琴应当是很兴奋的，毕竟可以按自己的兴趣拨弄点东西了，而且懂了点节拍，可以看懂五线谱。小学的音乐课上，老师还在反复讲解各种节拍，带大家唱各种简谱练习的时候，我的心里已经颇有几分得意了。
　　
　　在这些得意的背后，其实是枯燥的练习。那是我第一次体会到真正的“枯燥”。因为我练琴全程由母亲陪伴，所以日常的练习大概就是：按照老师上课的吩咐、现在的表现，以及可以练琴的时间，母亲吩咐我要练多少遍，或者要练多长时间。为了要反抗这种安排，我有时候会偷偷数错（当然不会多练少数），有时候会偷偷拨钟（当然不会拨慢）。总的目的，就是把这两个指标尽快完成。
　　
　　当然，也有些时候会有乐趣，但这种乐趣往往不是来自练琴本身。有一段时间，为了避免打扰邻居，我晚上都要去母亲的办公室练琴。其实母亲的办公室距离我们家只有不到300米，但是路上没有路灯，两旁都是茂盛的植物，传说不远處还有孤坟，加上当时看过一些鬼片，走起来总是觉得又害怕又刺激。等到明亮的琴声一响起来，瞬间觉得底气十足，一切鬼魅都退散了。
　　
　　就这样，手风琴陪我从5岁一直到15岁，时间长达10年。奇怪的是，我回忆起这段经历，似乎没有太多快乐和收获。虽然中间考过四级、六级，而且还作为优秀选手参加了省里的考级汇报演出，但我仍然没有什么成就感，升学考试也不能加分。
　　
　　每次上课，听到的多是“这里要弹连音，这里要弹顿音，这里要强，这里要弱……”在内心，我总是翻来覆去地想：“这些谱子都是谁写的呢？他想表达什么为什么不明确写出来？这些强啊弱啊的规定，能不能变呢？”但是我从来不敢提出来，也从来没有人跟我谈起过。
　　
　　中途我好多次觉得无趣，希望不再练了。父亲回答说：“这是你自己决定的呀。”母亲总是说：“学会乐器将来对你是有好处的，要坚持。”但是，究竟怎样才算“学会”了呢？将来有什么好处？我搞不清楚，只知道学琴不便宜，要体谅父母的一片苦心。哪怕是我家经济最困难的时候，母亲也没有中断带我上课。那时候一个月收入只有几百块，上一次课就要30块。每次交学费的时候，我都替父母心疼。
　　
　　等到上了初三，学习紧张了，考级也考过了，我终于可以名正言顺地提出不要继续练琴了。这一次，母亲同意了，我喜出望外。最开始停止练琴的那段日子，总还觉得有些不适应，似乎少了点什么。不过我很快就发现，还有其他好玩的、可以持续投入的玩意儿可以替代手风琴，比如家里新买的电脑。
　　
　　我再一次想起手风琴，是一次很偶然的机会。
　　
　　大二的时候学校开了很多选修课，对我来说，这是再好不过的机会了。在这之前，中文系、历史系、政法系的各种讲座，我都是常客。选修课给了我登堂入室的机会，这一次，我选了音乐系的“中外优秀艺术歌曲赏析”。